那晚，风没有chui动窗帘，却有纸页在空中无声飘落。

程瑶醒来，画册已自行翻开，摊在她x口，像贴着她心脏的位置在脉动。

她没有动，但眼神凝住了。

画册的左页，清清楚楚地写着：

「第十四笔：程瑶」

「Si亡时间：尚未发生」

「Si因：记忆逆liu所致，脑裂，静默Si亡」

「记笔者：本人」

那一刻，空气像被ba空。

她houtou乾涩，无法发出声音。

她试图翻页，画册却拒绝合上，甚至将她的手指粘在页角上，如被Si亡强制接guan。

画笔开始自己动了起来，缓缓描绘她的脸——苍白，眼瞳下陷，鼻翼微微渗血。

那幅画，不是幻想，而像是遗T监识画像，她的Si亡，被画笔预先描下。

「这是恶作剧吧……」她想ba开手指，但pi肤传来拉扯感。

画册忽然浮出红字警告：

「第十四笔已启动。记录者记录自shen，视为终笔循环开启。」

「若不完成此笔，绘者将陷入遗忘之境，逐渐失去记录能力，直至自我消失。」

一阵剧痛从太yAnx刺入，她惊恐地抚额。画册同时浮现画面她坐在自己房间中，画笔无声地在空气中画图。

可视角度越来越远……她赫然发现：

自己正在看着「未来的某一天」，自己早已Si亡，却仍在机械地画着一页页空白灵魂。

她成了画册的一bu分。成了那个被困在记录任务里、无法超脱的Si灵笔者。

「我不要Si……我不要记下这一笔……」

她tan坐地上，画册却浮现一句冷冷的文字：

「笔者之Si，不容拒绝。」

忽然，墙上骨灯剧烈闪烁，一dao低沉声音在房间回dang：

「你记下太多Si者，却忘了自己终究是人。」

「你笔下的每一次Si亡，都cH0U取了你一bu分记忆。你的痛、你的过去、你的悲伤都不见了。」

她记起了什麽。

原来，她从未真正回忆过母亲的笑声、父亲的声音，甚至不记得自己最初为何想画Si者。

那不是天命，而是jiao换。

每画下一笔，她就失去一段自己生命的记忆。

她抱jin自己，发现指尖冰冷、x口毫无起伏。她甚至分不清自己是不是还活着。

画册此刻温柔浮现一行字：

「是否完成第十四笔：记下自shen之Si？」

选项出现：

是否

她咬jin牙关，颤抖着写下一行字：

「不是现在。」

画册静了一秒，页面自动合上。彷佛默许她的延期。

但第十四笔的页角，始终微微张开，像一daofeng，等她再度翻回。

天亮了，骨灯第十三盏亮起，与前一盏间只剩一线空隙。

程瑶走向镜子，对着自己苍白的脸低声说：

「如果有一天，我真的写下这一笔……请你记得我。」

「我不叫‘Si者’。我，是记笔者。」