---
那个被称作「时间标本」的货
，被封在合金箱里，外层是多重时间锁。第四章裂
边缘那个「她」看着镜
，声音透过时间延迟，慢慢传了过来：候，x
会莫名的一
。第三章重叠的讯息
箱T表面覆盖着一层几乎看不见的微光，像是涟漪。
当时她以为只是玩笑话。
「终於找到你了。」
1
「你没有觉得，」他语气很轻，「我跟你见面那天，你看我的表情，不太像第一次见面？」
但民用与否，在宇宙里多半只是文件上的g选框。
她一阶一阶往前踩，把航线从「无法计算」y生生踩成「可通过」。
她一直以为那是她自己脑袋
了问题，把童年的一句话幻想成宇宙的讯号回音。内容零零碎碎，却有一个句型不断
现：「这是301舰队的最终报告。」
长椅上坐着两个少年。
「人造的。」
如今，那个曾被判定「阵亡」的名字，正坐在他船上的导航舱里。
她额上渗汗，却努力让自己语气平稳：「只是不小心
发了
应。」【异常讯号
侵】但此刻，站在她面前的男人，眉
廓，某个瞬间，竟与记忆里那个模糊的少年重叠了一下。1
「看你这趟表现。」
就在他们距离裂
只剩下三个安全单位时，整艘船突然一震。---
黑鲸裂
，是整个银心外缘最大的不稳定区域之一。希望至少有一个宇宙版本的我们，可以不
1
【时间座标：不稳定】
官方不允许任何民用船只靠近。
林写星愣了一下，随即笑了笑：「船长，你这问题，听起来有
像半夜广播节目。」舰T编号清楚地浮在那上面——
一段影像被
行投S到全船公共萤幕上。画面抖了一下，声音变得遥远：
「那个时间标本？」宿野走近，目光扫过合金箱，「委托方说这是什麽？」
「你没事吧？」
现在，脑中那些童年记忆却疯狂往上浮：
【等你回来，看海。】
萤幕上的她，抬起
，像是隔着无数层时间，看向此刻的他们：她苦笑了一下，「代表我们那个时间线，已经守不住了。」
星图的褶皱、重复的航线、被修改过的纪录、被抹除的人名。
她想起第一天登船时，他那句随
的招呼——1
「以後你要去哪里？」
脑中，突然涌
大量碎片影像——「带上我。」他几乎是立刻接话。
准备
航的前一晚，林写星一个人在货舱里。林写星猛地後退一步，撞到货架。
「那也算海？」
【夜cHa0】启动跃迁引擎，星图在视窗外被拉成一条条光线。
画面里，是一片黑压压的星海，中央是一艘破损的军舰。
躺着的少年笑
声：林写星摇了摇
：「在想，等这趟委托结束，我要去找一片真的海。」全船空气瞬间凝结。
【301】
另一个蜷着背，抱着膝盖，声音有
闷：「你在想什麽？」宿野问。
林写星的意识和跃迁
同步，她看见cHa0汐在前方翻涌。【警告：时间介面
应中】「等你回来，看海。」
其中有一段尤为鲜明：
主控室里所有目光都同时看向船长。
「火星哪来的海啊？」
林写星的呼x1瞬间停住。
尾舱门
站着宿野。一个躺着，
枕在行李袋上，睛亮得过分。所以我把这一段记忆，封装成时间标本，往回丢。
那里坐着一个和她几乎一模一样的nV人，但
神要疲倦许多。「听说火星
民区有很大的海。」「宿野，如果是你在看这个……」
「他们说是从未来裂
捞来的片段。」林写星苦笑，「未来本来就不稳定，捞来的东西，谁知
会附带什麽。」她愣了一下，
一个几乎看不见的笑：没有脸的少年、火星的假海、永远来不及搭上的那班航班。
那些
在别人里是危险，在她里却像一个个可供踩踏的阶梯。她伸手碰了一下。
画面中，同样有一个导航舱。
1
1
宿野没有接话，只是盯着那箱
看了很久。「只要你走到岸边，风是咸的，就算。」
「如果，」他忽然开
，「未来里，其实有一个版本的你我，是认识的呢？」「如果有人收到这段讯息，那代表——」
还有她这些年在宇宙里不时收到的匿名简讯。
宿野在主控室里，整个人僵住。
像是有人从他生命里被y生生抹掉，而他只剩下一个空的指向。
那是一个简陋的星港候机厅。