想到这里，她打字的手指停了一下。
是会在每一次过节、每一次扫墓的时候，
06床张○○
但今天这一班，
佑维趁空去03床协助翻
，又被02床叫去看
滴滴得太快。1
1
?爸爸的话：「那支笔不该是你们拿」
接近中午，家属先
去餐厅吃饭，只留下太太在床边。如果有一天，她要在某一份文件上签下自己的名字，
有些吵架，真的不是当下吵完就没事，
她知
，明天上班时，但回到护理站打纪录时，她脑袋里还是绕着06床那句——
1
他很简短地说明：
张伯伯看着天
板，很认真地想了几秒。「以後看到家属拿笔发抖，记得提醒——
他写下一张简单的纸条，上面只有ACP门诊与谘商窗
电话。1
佑维经过时，假装只是在收垃圾袋。
nV儿一边听，一边掉
泪。1
他长长地吐了一
气，说了一句：那又会是什麽样的决定？
偶尔也拿来抄一句家属讲的话。
1
未来如果真的走到那一步，医疗团队可以依照这份文件，帮你们
符合他意愿的决定。」来不及多想，导
袋满了的警示灯又亮起来，只好先去
理下一件事。一个班里，她一直在不同病人之间切换。
「只是觉得，」他转
看儿
nV儿，「当爸爸的，好像很晚才想到要替他们多扛一。」「我觉得要
。」儿说，「不然到时候真的
事，我们一定吵翻。」「伯伯，现在有没有哪里特别不舒服？呼x1还可以吗？」
钟以腾顺着这句话，往前推了一小步。
她写得b较像备忘录，但每一条都带着画面。
06床可能一样会
铃，短短一句话，却好像把刚刚那些「谁要当坏人」的拉扯，整个转了方向。
最後，是张伯伯自己打破沉默。
大家笑了一下，笑里有一
酸。谁会被那个决定影响？
他讲得不快，却一句一句清楚。
写到最後，她停了一下，又在角落补了一小句：
房间里，静默像一层很厚的棉被。
佑维站在旁边，心里有
「现在讲什麽都很大声」的
觉。今天的「晚安清单」，已经不太像第一天那
一条一条列得很整齐。她看到的，不只是穿刺後的血压和呼x1，
?需要安排正式的ACP谘商，会有医师、护理、社工一起在场，帮忙确认他真的懂。
临走前，两个人在病房门
小声说话。「所以……是你要这样选？」
这支笔每天拿来写血压、T温、痛分、输Ye量，
自己从心里爬
来。「可是我真的不想在纸上写不要急救。」她声音发抖，「我怕以後每次拿笔都会想到那张纸。」
钟以腾把话收回到实务上。
还有一个爸爸，试着把「坏人」这个位置，
还会有新的病人
来。在末期、救回来也只会躺在床上那
情况下，就不要再心肺复苏跟电击。
班前，她打开自己的小笔记本。他把背包往上拉了拉，
神有飘，「我宁可现在几个小时坐在那里听，也不要以後每天在心里吵。」nV儿坐在床边，握着爸爸的手，像是怕一松开就会被人推去签什麽。
他看着儿
，又看nV儿，慢慢地说：「那是我自己的决定。」儿
x1鼻，睛看着窗外，不敢看床上。我不要cHa太多
。」1
1
这句话她没有打
正式护理纪录，只写在自己的本里。「你叫我怎麽签？」
看要不要全家一起来谈，
「张先生，如果是你自己有能力
决定，你会怎麽写？」「是啊。」他对她眨眨
，「这样以後人家问，你就可以说：是我爸自己签的，怪他。」等医师离开後，病房里一时有
安静。她最後选择只问一句最基本的——
?儿
怕「自己是在折磨他」、nV儿怕「自己被怪是没救」有一
分不是怕被别人怪，那句话轻飘飘的，却像丢到
里的石。?一
是针对末期、不可逆昏迷等情况，「预立医疗决定」；08床可能一样会
，太太小声问：「那我们现在要立刻去办吗？」
「只是？」
不要只有一个人扛。」
佑维心里「咚」了一下。
「那支笔，不该是你们拿。」
她看了一
自己桌上的原笔。「还可以。」张伯伯说，「只是……」
「那支笔，不该是你们拿。」
「在台湾，如果要让这个意愿在医疗上生效，有两条路可以走。」
「过程会有
久。」他提醒，「但好是，从孩
手里拿回来。1
傍晚，儿
要去上晚班，nV儿准备回公司加班。但那句「不要以後每天在心里吵」，还是乖乖跑
她耳朵里。她看着爸爸，
泪一下掉下来。他笑，笑得有
累，「早知，当初就多存一钱、少丢一脾气。」儿
拿着那张纸条，看了很久。「你们如果决定要
，可以打这个电话预约。」nV儿终於忍不住，趴在他手臂上哭
声来。是觉得自己以前可能真的
过不够好的地方。?病人明确表达：末期不希望
CPR／电击、不想cHa过多佑维站在原地，
咙也跟着发
。?计画：家属考虑预约ACP谘商／预立医疗决定
「如果是我，」他说，「我会在那张纸上写——
nV儿沉默了一会，小声说：「好，那就……等我排好班，我们一起去。」
原来「不想当坏人」，
「哥，那个什麽谘商，你有没有b较偏向要不要
？」钟以腾没有急着讲话，只是
，像在替这些情绪划线。「不用急在今天。」钟以腾说，「你们可以先回去想一想，
一
气，终於忍不住。?穿刺後呼x1改善，疼痛约3–4分，可接受