两个白
的瓷盘里，又浇上
郁的番茄
酱。然后，他一手端着一个盘
，转过
，小心翼翼地走向餐厅的小圆桌。“以前一个人在国外念书的时候，懒得天天
去吃，就自己瞎琢磨。”他舀了一勺汤，说得轻描淡写，“后来发现，
饭的时候，心里能静下来。”周谨言背对着我，正站在灶台前。他换上了一
灰的棉质家居服，显得肩背愈发单薄。他微微弓着腰，动作看起来有些迟缓，正用木勺小心地搅动着锅里的汤。这似乎和他那个看似众星捧月的太
爷份不太相符。那周谨言呢？他又是为了什么？
一个人？国外？我捕捉到这几个词。
怎么可能呢？这想法我自己看来都觉得可笑。
他却不介意，反而像是松了
气，嘴角弯了弯：“那就好。我还怕不合你味。”我怎么会……
我看着周谨言，他安静地吃着东西，偶尔因为吞咽的动作而微微蹙眉，但很快又舒展开。灯光落在他脸上，让他那
致的漂亮褪去了一些攻击
，反而显一罕见的、易碎的温和。这顿沉默多于
谈的晚餐，就在这微妙而脆弱的气氛中继续了下去。“没兴趣。”我
地回绝，“我说了，我只是在等江川。”他又没有变丑，理论上并不影响我在床上的
验
。他立刻察觉到了我的不悦，
上转移了话题，语气带着
刻意的轻快：“明天想去哪儿逛逛？柏林我还是
熟的，可以给你当导游。”……如果是因为担心周谨言？
他似乎从我这句模棱两可的话里得到了某
鼓励，
底闪过一丝很浅的光，没有再追问，只是轻声说：“好。”“等他也需要吃饭，需要
门走走，不是吗？”他并不气馁，声音放缓了些，“就当……散散心。总比一直待在房间里胡思
想好。”餐桌上已经摆好了餐
和两杯清
。他把盘放下，拉开一把椅，然后抬
看我，神里带着一小心翼翼的试探：“过来吃？”就在他转
的瞬间，我清楚地看到，他眉因为某个动作带来的不适而几不可察地蹙了一下，脚步也有一瞬间的凝滞。他拿着勺
的手顿了顿，随即自嘲地笑了笑：“人总有几副面孔嘛。就像念念你，对别人笑得那么甜，对我和江川……”他话没说完，但意思很明显。“……再看吧。”我没有再直接拒绝，拿起
杯喝了一。他这话，倒像是看穿了我内心的焦灼。我确实在胡思
想，想江川收到短信了没有，想他怎么样了，想我们之间这团麻。我本来想说不饿，直接回房。但胃里空
的觉，以及空气中那
确实诱人的
香气，让我把话咽了回去。更重要的是，他这副明明自己难受得要死，却还
撑着张罗晚餐的样，让我产生了一奇怪的觉。我最终还是走了过去，在他拉开的椅
上坐下。
，我换上周谨言不知何时放在浴室门的一质地柔
的真丝女士居家服。衣服很合，带着淡淡的、和他上一样的栀
香气。“你经常自己
饭？”我最终还是没忍住那好奇心，打破了沉默。周谨言现在这副隐忍痛苦、近乎自
也要靠近我的样，和当年的江川，像得让人心惊。而我，又为什么真的会在这里？
我为什么这么莫名其妙地跟着周谨言跑到这万里之外？
赤脚走
浴室，一温
的香气却意外地钻
鼻腔。我微微一怔，循着味
走向开放式厨房。“味
怎么样？”他吃得很慢，抬问我，神里有期待。这份
贴，此刻却只让我觉得心情更加纷。也许……他说得对。一直困在房间里，只会被自己的念
疯。“洗完了？”他似乎背后长了
睛，也没回，声音带着一丝疲惫的沙哑，“这边没什么材，随便煮了意面，将就吃？”他的骨架生得好，肩宽腰窄，还有完
的肩比，所以消瘦到那程度，倒显得年轻了，像大学时的模样，甚至并不显得比例奇怪或孱弱。窗外，是完全陌生的、柏林的夜
。我没应声，靠在厨房的门框上，沉默地打量着他。
江川是为了留住我，为了让我开心，甚至是自
的事情也可以来。说到底，我不过是逃避罢了。
我们面对面坐着，沉默地开始吃东西。意面的味
乎意料地不错，酱
郁，面条适中。他又提江川。我心里一堵，刚缓和些许的气氛又凝滞起来。我放下叉
，发清脆的响声。但是我怎么会觉得这么难受呢？
我想扪心自问，却又不敢
及那个呼之
的答案。“看你这样
，不像能静下来的。”我故意刺他一句。“还行。”我叉起一圈面条，语气平淡，不肯给
更多赞。如果是为了换个地方、换个心情和江川对话……可他近在
前，我未免太小题大？在回想，即使瘦了那么多，好像也不影响他那
冷峻
的气质。