我笑了一下。
他退开一
，嘴
还贴着我的嘴，说话时气息全渡
我嘴里。他开
，声音喑哑得像砂纸磨过石
。我退开一
，看着他的
睛。那双里的东西终于不再隐藏了，也不再压抑了，它们烧着，燎着，把我整个人映在里面。那扇落地窗安静地立着，玻璃上映
我们两个人的影
，一个拽着一个，往楼上走。但他的手在抖。
我没动，也没说话。
“你知不知
，”他说，“我每天早上洗你那条内
的时候在想什么？”
光从窗
照来，落在餐桌上，落在地上，落在我们
后的影上。他的手指开始动。
我的心脏漏
了一拍。1
我抓住他的手腕，把他的手掌
在我脸上。他的掌心
，带着一层薄汗，贴在我
肤上的时候，我
觉到他的呼
一滞。喝完咖啡，我站起来，绕过餐桌，走到他
边。他抬看我，神里有警惕，有
望，还有一
我不知怎么形容的东西——像一被驯服的兽，终于承认了自己的位置。我开始留东西。
我什么也没说。
他的
一僵。但他不在的时候，我翻开那件T恤，在领
的位置，闻到他的气息。听见他回房间，然后隔着一
墙，听见他压抑的
息。“我在想，”他
着，声音喑哑得几乎不成调，“要是能一辈给你洗内就好了。”“故意的，”我在他嘴
上方低语，“让你看，让你想，让你碰不到。”我跟着他走，踩上第一级台阶的时候，我回
看了一餐桌。那两份早餐还摆在那里，煎
已经凉了，咖啡不再冒
气。我抬手，学着他惯常的动作，扣住他的后颈，把他拉近。近到呼
缠，近到我能看清他瞳孔里那个小小的自己。有一次我半夜醒来，发现他站在我床边。
他的
神暗下来。他慢慢蹲下来，和我平视。他的手抬起来，悬在我脸侧，像很多年前那样——想碰又不敢碰。但这次不一样，这次他的手在抖。
“昨晚，”我说，“忍得辛苦吗？”
他穿着睡衣，没开灯，就那样站着，垂
看着我。月光从窗帘
隙透来，在他脸上铺了一层冷白的光。他的睛在暗
亮着，像两烧了很久的炭火。“嗯。”
他没让我说完。
我看着他。
我躺在床上，听着他跌跌撞撞回房间的声音，然后是门关上的声音，然后是什么东西被碰倒的声音，然后是一声低沉的、压抑的闷哼。
他的瞳孔微微放大。
“那些内
，”我说，“那条浴巾，那件T恤。都是故意的。”“知
还——”他的
结动了一下。他以为我听不见。
不是问句。
我抬手，拇指
挲着他的嘴。我俯下
，嘴贴着他的耳朵。他的声音低得像从
腔
碾来的，带着一压抑太久终于破土而的疯狂。那双
睛里的东西终于不再隐藏了，不再压抑了，它们烧着，燎着，把我整个人裹在里面。那个吻和十八岁生日那天不一样。不是试探，不是压抑后的释放，而是被反复撩拨后终于爆炸的——失控。他的
抵来的时候我整个人往后仰，被他一只手扣住腰拽回来。他的手从我衣服下摆探去，掌心贴着我腰侧，，带着一层薄汗。嘴角弯起来。
第二天早上，餐桌上的气氛和往常一样。他把煎
放在我面前，咖啡推到我手边，然后在对面坐下，展开报纸。然后他整个人像被
燃了一样，猛地站起来，转就往外走。有时候我会在第二天早上，在他枕
底下发现我的内。有时候是在他浴室里，我的浴巾被叠得整整齐齐，放在最显的位置。有一次我故意把我换下来的T恤扔在他房间门，第二天那件T恤不见了，第三天又现了，洗得
净净，叠得方方正正，放回我衣柜最上面。我闭上
睛。他的呼
重了。“那就洗一辈
。”我说。锁
卡锁槽的声音，清晰得像某宣判。他又吻下来，这次更重，更急，带着一
破罐破摔的疯狂。他的手扣着我的腰，把我整个人往他怀里，到我几乎不过气。“知
。”他说。退开的时候，我看着他的
睛。我看见了。
一件穿过的背心，一条换下来的内
，一只袜——故意扔在他看得见的地方。他从不说破，只是第二天那些东西会消失，再过一天又现，洗过，叠过，带着洗衣
的香味。挲，
连，从我的眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴。他的指腹在我的上，力不重，却带着一让人无法忽视的沉重。我张开嘴，
住他的指尖。“你故意的。”
楼上的门开了又关。
他的瞳孔骤然收缩。
1
然后他站起来，扣着我的手腕，把我往楼上拽。
他扣住我的后颈，把我拉下来，吻住我。
他的
神骤然加。但我知
，消失的那一天一夜里，它们在他的枕底下，在他手里，在他嘴边。“想碰？”我说。
1
但这次，我知
那是哪一扇门。我听得见。