启盛不想去，他看着窗外的景
倒退，逐渐变成他熟悉的路
，他不知
为什么突然很怕，心情像是暴风雨来临前的飞沙走石。这段车程不长，可是雨雾依然追得急，启盛渐渐看不清窗外。陈金默终于在自己家门前停稳车的时候，雨
倒
而下，一瞬间淹没了车窗外的世界。“小盛，我从来没有讨厌过你。”
这扇家门的钥匙他也在怀里捂过两年，却从来只敢站在门外轻轻地敲敲门框，他不知
如果开了门，只有自己一个人在里面，那自己会作何
受。他总觉得这扇门背后，应该是有两个人的。陈金默为了透气把窗开了一个小
，外面雨
敲击玻璃和树叶的声音一下
倾斜
来。风漏来，坐在沙发上的小孩把自己缩了缩，后来
脆直接缩陈金默怀里。他就像年少时无数次被他抛在
后一样，怎么追怎么赶也赶不上。“不下。”
他把信纸又放回盒
里，
启盛怀里。那晚的雨来得确实不巧，小
孩刚家门雨就来了，陈金默也没提前留菜，在家里找了半天材料也只能下两碗面。不过小孩似乎很喜
，外面风雨瓢泼，里面他们两个在小桌上
抵着吃得满屋
腾腾的雾气，小孩吃了小半碗才发现底下还卧了个
。他后来
来了，也见到了启盛，可惜见到他的时候，他正被脱光了挤在一群男人中间叫他们哥哥。后来再一次见到他，他抓着枪说你要么
死我要么打死我。每次
挲着信纸，脑里现的，还是那个怯生生踮着脚亲他下
的小孩，四年来才发现自己的记忆已经滞后了这么多，小孩长成了大老板，只会斜着
睛跟他说
不
。“我都看了，不认字，就认识这两个，我知
你叫我默哥。”陈金默拿
一封来，纸封上面是开了的，顺着开
里面叠得规整的纸张，只一个角，
信纸左上角那两个端正的字。陈金默低，拇指轻轻挲那两个字，果真和面前这个人一样漂亮。终于还是停电了，老化的电线没法承受这屋里需要的氛围，陈金默拍拍他的背起
去找蜡烛。窗
玻璃外面的雨，有的映着外面的灯光，有的映着里面的烛陈金默依然只嗯了一声，他皱着眉没空搭理小
孩，刚刚一筒挂面没拿稳，撒了一桌，他正忙着拾。“默哥，雨好像下大了。”
小柜
上就是一
座机，小孩抱着听筒认真地一个个
键下去。“你说，什么气话，我不知
在哪一封里，你找到了，讲给我听。”“我。。。我在同学家呢，我不是来同学家写作业嘛，”他偏偏
，就能看见陈金默的背影在厨房忙活，“他家爸妈留我吃饭，我今晚就住这儿了。”“下车。”
陈金默把外
上的雨珠抖净，转看见小孩站在门盯着地面不知所措，后的雨幕好像随时要向他飘过来，他把人拉来关上了门。他看了启盛一会儿，转去茶几底下，拿来一个陈旧的饼盒，金属盒有变形，陈金默扣了两下才打开，里面是整整齐齐的一排纸。“哥？我。。。雨太大了，我今晚就不回家了？”
小
孩讲电话的声音，隔着哗啦啦的雨声，时不时漏陈金默耳朵里。自己什么时候成了他同学了，他觉得好笑，把老式油烟机开到最大。“雨大，
来。”真不知要怎么说他才会懂。
“默哥，雨这么大，我回不去了，我。。。我留在你这儿好吗？”
车里气氛安静到诡异。陈金默一瞬不瞬地盯着
启盛仓皇的脸看了很久，突然长长叹了气。他一直记得狱那晚，醉醺醺的小朋友抱着他的时候，
说的胡话。“不要，我要回家。”
“信。”
“嗯我知
，你早吃饭吧哥，天气预报说今天雨可大着呢，你晚上一个人在家小心。。。“他连盒递过去，小孩发着呆，没有接。
小
孩站在窗边，转过来看他。他忙着往碗里打个，只嗯了一声。小孩局促地推了推鼻梁上的黑框镜，回去又看雨。漫长地，无声地，也不知一场雨，怎么就把他看得手指都要绞断了，过了好久下定决心似的又转过来看他。“那默哥，我借你电话用用可以吗？我要跟我哥说一声，他等着我回家吃晚饭呢。”
“打吧。”
启盛抱着盒也不知自己发了多久的愣，他拇指也覆着陈金默的指纹，轻轻挲抬那两个字。纸角边缘都被磨
，那两个字的墨也比其他的字淡。回过神的时候听见陈金默在厨房
饭的声音，他慢吞吞走到他很熟悉的这扇窗前。透过玻璃窗看雨，看了半天也看不是下大了还是小了，手边是个小柜，柜上有个电话，接电话的时候如果偏过，就能看见陈金默的背影在厨房忙活。最终
启盛还是陈金默外的遮盖下跑他家里，不为别的什么，只因为陈金默这些年从来没有叫过他什么名字，小盛更是第一次。“狱警说可以念给我听，我想想算了。你要跟我说的话，让别人念，不大对。我想等我
来了，要是还能再见着你，就让你自己念给我听。”上世纪末的海边小镇，还
于一刮台风就会没电没信号的状态。陈金默家老旧的电视机，信号差到只剩一个台，而且还经常音画不同步，只能听声看雪
片。他们听着断断续续的劣质音响，看着时不时掉的屏幕，没有说话。学生仔发现陈金默碗里没有，用筷把自己的切了分一半给他。