好晚饭等他回家，然后拉着徐长
一起窝在沙发上看电视；也会时不时地在手机上
扰一下他，问他正在什么或是晚饭吃什么。“你好，我是徐长
。”徐长
当然说好。租价极为低廉，要求也只有“合
缘”一条，就像是天上掉馅饼一样。一个月内有几十个人想来捡漏碰碰运气，却都被李时忱以各
各样的理由拒绝。在租客们陆陆续续来看房的时候，他竟突然想起去年那场生日聚会上的赛车手，只一对比，便觉得所有人都黯淡无光了。可是明明住在同一屋檐下这么久，徐长
却好像仍然离他很远。合同就这样签下了。怪不得长辈总说“字如其人”，李时忱想着，徐长
的字温和内敛，怎么看都完全和赛车搭不上边。他温柔的太克制了，一举一动都像是规范的样本，仿佛整个人都活在了规定好的框里。他会回应李时忱的每一个期待，满足他几乎所有的要求，对于一些胡闹也都笑着忍让。但这
仅限于单方面——他从未让李时忱真正参与过他的生活。于是李时忱第一次躺上了徐长
的床。床单是同样的洗衣
味，房间也是同样的香薰味，只是加上了“徐长”三个字，就变得不同起来。不过床有
，李时忱想，明明两个房间买的是同样的床垫，这里却好像没有自己的舒服。去了保姆改聘临时工，又发了招租的广告，打算找个舍友把空闲的房间租
去。“只要这样…？”徐长
问他。“那你还有什么补充吗？”
看一
就不困了。李时忱当然不敢把这话说
，只跟他说：“有困，想先睡一会儿。没关系的，你不用
我。”李时忱当时没理他，思绪早已飘到了外太空。他想不到自己未来的伴侣会是什么样
，更没想到第二天便迎来了意料之外的租客。“第一，阿姨每周三周六来，其他时间的卫生你来打扫，垃圾也要扔掉；
第二，不许
我的房间；“你……”
“……未经允许，你也不要随意
我的房间。”他只好说。徐长
想说他不是这个意思。并不是他要补充什么，而是李时忱的要求太过简单，他以这样的租金租下来受之有愧。可对方太
情了，面对那双写满期待的睛，他一时间竟不忍心回绝。但这样的生活并没有持续很久。
徐长
可见的顿了一下，回答，“开车的。”徐长
正想问他愿不愿意租，没料到李时忱恰好和他同一时间开，于是把尚未的话悉数咽了回去，在屋后第一次仔细观察自己未来的房东。发小知
这件事的时候，还特意拎着不少东西来了他家，一边菜一边笑，“你这是招租吗，不知的还以为你征婚呢。”若是仅限于舍友，其实这样也算得上轻松愉快，但问题也正
现在这里——李时忱并不满足于只舍友。第三，不许
烟。”他是因为房东急着装修房
给小儿婚房被退了租，才匆匆忙忙来找房。看见“拎包
住”便约来看房，约好时间才发现相较于房的设施地段过于廉价的租金，也因此在敲门之前已经好了被刁难的准备。没成想新房东好像并没有什么要求，反倒是急切地想让他住来一样。那天是家里的厕所堵了。李时忱打给维修的工人，却得知要等到第二天才能上门，于是闻着那从门
蔓延来的一屋的臭味，敲开了徐长的房门。“你满意吗？满意我们就签合同吧。”
在闷响的
声里，李时忱阖着，脑里却没闲着。他一一描摹着徐长的
形，明明隔着一扇门，却仿佛这天的租客预约了早上八
看房。门铃响的时候他才刚睡醒，只草草洗漱了一番，甚至是带着些起床气去开的门。只是这不满在开门的瞬间烟消云散，看到来人的时候李时忱愣住了。李时忱很苦恼。
他想让关系更
一步。“我的厕所堵了，房间臭的要命……你可以收留我一晚么？明天就能修好。”
作为室友，徐长
其实堪称完
。他会帮李时忱收拾
了的客厅厨房，每天带走家里的垃圾，就连早饭都是他亲手的。因为李时忱的约法三章，他从未在家里烟，只有晚上回家时携来的凉风里会带着未散尽的烟草味。“啊，你很合我的
缘。”李时忱咂咂嘴，又补充，“要求的话，我们约法三章吧。”想到赛车，李时忱这才反应过来，他刚刚的表现是不是过于殷切了。他不想因此让新室友
到不自在或是觉得他奇怪，于是见人签好合同，装作是后知后觉地问了一句，“冒昧问一下，你是
什么工作的啊？”有时正赶上赛期，他会有两三天不回家，这时候李时忱总会怀疑他到底有没有这一个舍友，前段时间的生活到底是不是真实的——然后偷偷打开徐长
的房门，偷看他的柜，再
一枕
的味。是他常用的洗发的柠檬薄荷香。“你没有什么要求吗…？”徐长
一愣。徐长
没再应声。他的
睛亮晶晶的，像是蒙了层光，发得像鸟窝，脸上还残留了未消退的压痕。是不是定的时间太早给他添麻烦了……徐长这样想着，刚要歉，却见李时忱迫不及待地拿了合同，递给了他。“你要睡觉了吗？”徐长
刚健完，正打算洗澡，只穿了一件大短
。他肌还
在充血的状态，八块腹肌拢着窄腰，带着
漉漉的汗。两人分隔在门槛两侧，面对面站了数秒，直到徐长
伸右手，开，“司机吗……？”
李时忱本是打算用更长的时间一
一培养情的。说起来明明是更快迎来了亲昵关系，他却宁愿是自己用情慢慢
化徐长，也不愿去面对一个这样的转折。他们会一起“约会”。地
往往是李时忱来挑，有时是海洋馆，有时是书店。李时忱会缠着人给自己买气球，拿到手后却反过来系在他手腕。他会藏住心下悸动，装作正大光明的样和徐长吃同一个冰淇淋，然后接过只被抿了一的甜品，吃了满心的甜。赛车手啊，确实也是开车的。李时忱想着不能让他发现自己知
他，是又问了一句，租的房间是二楼的客卧，常年无人居住却被阿姨打扫得非常
净，
有独立卫生间，甚至还有个浴缸。装修算不上豪华，但简单大方，正是徐长喜
的风格。李时忱这才反应过来，“你、你好，我是李时忱。”