七八糟。我瞧着
槽满满的杯盘，卷起袖
清洗。我透过铁门栏杆
隙朝里
探看，听见阮乔
息沉重，仔细看看，他的脸sE并不好。我怕他听不清，放大了音量：「您还好吗？您能不能开一下门？」我
：「您不能这样发烧下去。」阮乔又咳了起来，半天才停下。他
：「你走吧，我叫你来，你再来。」我吓一
，转过了
，见到一个妇人。她十分防备似的打量着我。我忙：「不好意思，我要找住五楼的一个老先生，我打过他的电话，一直没人接起来，刚才我
门铃，也没有开门。」他翻过
，打开
睛。我：「先吃药吧。」我跟着妇人上了五楼，
了右侧门外的电铃。妇人没有立刻回到她的家，在我背後探看。她小声说：「要不要报警？」突然，门打开了。我一顿，看见有一只白
包骨的手扶住了门板，慢慢
一张瘦削的苍老的脸，就是阮乔。他两睁睁地看来。他神sE彷佛不快，声音沙哑：「
什麽？」阮乔
：「不想走？那去把槽的东西洗了吧。」阮乔才
：「药在桌上。」阮乔不理会。我没有办法了，说：「不然也要吃药。」
我直起
，到桌前面看看，杯旁边真是有个药盒。我拿起来，发现里是空的，已经吃完了。我回看了床上的阮乔一，他动也不动。我掉过，想了想，取了桌上的一串钥匙。我到门
试了试，确定钥匙可以用，便门下楼。问了附近面店的老板，在路一间药房买了几
成药。我试探地
：「阮先生？」我
：「您应该回房间躺着，会b较舒服。」在我
後的妇人：「还好没事，
给你了。」就匆匆
了她自己的屋。阮乔没有睁开
睛，他了声：「不要吵。」我走
去，带上了门。回看他，他上的衣服皱
的，扣也没有扣好。他看起来似乎b两年前又瘦了，脸sE苍白。他彷佛很吃力地站着。我忐忑地问：「您没事吧？」我看他一副彷佛随时会昏倒的样
，并不敢走。我犹豫着：「您是不是生病了？您开一下门，好吗？」我顿时不语。阮乔
了气，又往我看来：「你是谁？」阮乔
：「不去！」我
：「我是版社的人。唔，两年前我来过，您，您记得吗？」我无言以对。
阮乔眯
着看了我一会儿，总算开了门。阮乔依然没有睁
，他拉
了被。我看他有反应，忙又：「阮先生……」再次回到阮乔家里，阮乔依然躺在书房的小床上。他维持同样的姿势，沉重地呼x1着。我倒了杯
，拿了药片，在他的床边蹲下来。我开：「阮先生？」喊了好几声，才听见他回应。这里除了桌椅，还有一张小床。阮乔就躺在那张床上，他拉了被
盖住T，缩成一团。妇人
：「哦，我知那个人，我就住在他的对面。他没开门啊？不会有事吧？」她说着，走上前，用她的钥匙开了大门。阮乔看了我半天，才慢慢地撑着
T坐起来。他接过杯，服下了药，他喝掉半杯的。他重新躺了回去，拉起被：「走吧，我没有写完，没有东西给你。」阮乔
：「小声一
。」他
上掩嘴，连咳了几下。我
：「您在发烧，这样不行的。」阮乔没有回答，他
形隐约一晃。我连忙要拉他。他避开了，我还是碰到他的肤，
得不行。我一怔：「您在发烧？」阮乔霎时翻了
，背对着我：「不去。」阮乔
气不好：「我知。」他不理我，自顾自去里面的房间。我只又
了几下电铃。仍然没有动静。我乾脆拍了拍门，喊：「阮先生，阮先生——」我看他这样
，不知怎麽办，便回到客厅。我打电话给蔡韶笙，告诉她情形。听说阮乔生病，她吓了一，但是她一时也不能走开。她拜托我照顾：「你等他好了一些再离开，到时你直接下班。有任何事情，记得上打电话给我。」我答了好。挂下电话，再到书房，阮乔彷佛睡熟了，他的呼x1
重，夹着奇怪的咻咻声。我觉得这样下去不行，万一他Si了。我弯下，轻推他的肩膀，喊他：「阮先生，阮先生，我，我带您到医院去看病吧？」我站在原地，便看看屋内的情形，不只走
，桌上沙发上全都堆着东西，报纸、杂志、大大小小的盆杯。屋内充斥一GU陈旧的味。不知多久没有清洁了，地板上桌窗
全都积了灰尘。我走到里面，阮乔刚刚去的房间似乎就是书房，然而简陋，没有摆什麽书，桌上一摞稿纸，几枝笔，喝的杯，一串钥匙。两年前的样
。我照着上次的印象，很快来到阮乔住的公寓。楼下的补习班招牌还在，但是拉下了铁门，也不知还有没有营业。我绕到过後面的公寓大门门铃，了很久，一直没有动静。我犹豫一会儿，拿手机打了阮乔家中的电话。铃响了好几声，迟迟没人接。突然背後响起声音：「你是什麽人？」