收拾了。再回
，阮乔倒又
了书房，这次他没关门，他坐在书桌前，背对着我，那影看上去十分沉重，好像他连这样坐着，都是非常吃力的事。他写了一会儿，又剧烈地咳起来。我端了一杯
去，他喝了几
，打开cH0U屉取
一排药片，他吃了一颗药，就着开吞下去。不知
什麽药，作用彷佛很快，他看上去舒服很多。他垂着肩膀，往後靠在椅背
气，随着x膛起伏，带细小的刺耳的咻咻的声音。灯光下他的脸sE看起来腻得发青，更瘦。他说完，停了
气，掩嘴咳嗽，咳了好几下，简直都要把肺脏咳来。我在旁边
到有些坐立不安。他竭力似的抑住了不平的气息，自己拿起桌上的杯
喝，半天终於缓了过来。他看了我一
，声音沙哑：「怎麽不吃？」他咳嗽了起来。我立刻先去倒了杯
给他，他接过杯喝了几，脸sE才缓和了一些。他朝我看来，我便：「我扶您去休息吧，等一下我就去买东西。」突然他停住，
：「再拿一副碗筷来。」我
：「之前我用钥匙开门，您不
兴，还要换锁，等一下我回来自己开门，您真的不会生气吗？」我不敢拖延，就要
去了，阮乔却又把我叫住。他：「就算我要Si，也一定会把这本书写完。没事不要打电话来，等我通知。那把钥匙，你收好了。」他顿了一顿，斜斜地看来：「听见没有？」阮乔立刻冷了脸：「不吃算了！收拾吧，都拿去倒掉。」
阮乔不再说话了。我立刻
去了，拿了东西就离开。下了楼，想不到碰见上次打过照面的妇人。她哎呀了一声，彷佛有
谴责似的：「你才又来？」阮乔便皱眉：「你
上不是有钥匙，还要我帮你开门？」阮乔瞧见，便
：「你
饭真的不行，你看你都不喜
吃，叫我怎麽吃得下。」阮乔瞥了我一
：「还不去？」他一顿，彷佛蔑视的：「买菜钱还要我给你吗？」我
：「我，我不饿。」我还没有反应过来。阮乔已有些不耐烦的样
，他敲了敲桌面。我连忙去取来，放到桌上。我站到一旁，他瞥了一，：「在那里什麽？过来坐下。」我忍不住解释：「学
是因为关心您，不是要
稿。」她告诉我，她之前看到阮乔
门，瘦得不行，还不断咳嗽：「……真可怕，那个样，到底什麽病，也不知会不会传染……对了，你是他的儿？还是？」阮乔
：「你吃过了？」阮乔顿了一下，他冷冷地
：「你再罗嗦，你就走吧。」我连连
：「听见了。」我看着，觉得有些恐怖。时间不早了，我很想要走。
我愣了一下，去拉开旁边的椅
。我有些局促地坐下来。阮乔：「你也吃饭。」阮乔不耐烦地打开了我的手，自扶着桌
起。他又了书房，砰的一声，关上了门。我敷衍着，半天才脱
。到了车站，我站在月台上发呆，想起今天在阮乔家里的情形，其实我心里有些怀疑他的病况不是普通冒。然而他不肯去医院，我又有什麽理由
迫他去。我并不作声，可是，看见桌上的稿纸上写了满满的字句，那字迹十分潦草。阮乔察觉，立刻伸手遮住。他
：「希望我快写完的话，告诉那丫，不要一天到晚打电话来吵我。」我不便回应什麽。阮乔再批评两句，他持续地咳嗽。已经这样他也要说话，极力挤
声音：「放心，我会写完，我一定会写完，我一定，我必须……」後面喃喃似的，
本听不清楚他说什麽。终於他的声音停了。我
上：「是。」我吞了一
气，忍耐地：「我没有这个意思。我不确定等一下回来应该怎麽来。」我真是不明白他究竟打什麽主意，一阵犹疑。我
：「谢谢您，我，我真的不饿。」阮乔指了另一副碗筷：「吃饭。」
我不敢再多嘴。是我自己
的饭，也不会吃不惯，但是这时彷佛吃不滋味，嚼蜡似的。我自己的饭并不至於难吃，主要气氛别扭。然而越到需要努力咀嚼，吃得越慢。倒是，阮乔真是再没有吃下几。这顿饭似乎已经
费他不少气力，他
疲倦的脸sE。我看他不吃了，便放下碗筷。阮乔并不耐烦：「不需要。」他嘲讽似的：「如果我不
稿，你看到时候她关不关心？她只是关心我能不能写完，没有稿，版社就要喝西北风。」我很快买好东西回来煮饭。我通常只煮给自己吃，也不算好，
的次数多，也就熟练了，不注重味，现在给阮乔吃，还是照着我平常的作法。期间阮乔始终待在书房。我好了，便去敲门。他一声不吭开门来，到餐桌前，他看了几桌上的饭菜，在椅上坐下。他拾起筷，一只手指倒在桌上划了一划。这桌之前也积累不少灰尘，我把它
了乾净。大概他很满意。他依旧沉默，只是吃饭。他吃得不快，咀嚼了很久。事，一时踌躇。
我一顿，
：「没有。」火车来了，我乘上去，回了台北。
他
上两气，歪着脖看来：「好了你走吧。」看我有些迟疑，他瞪大睛：「叫你走。」突然阮乔往我看来，我一时僵着。他开
：「今天你是白来了，我没有东西可以给你带回去。」