此刻我喝完了咖啡，朝谢维新看去。我在思考开口离去的时机。
谢维新像是等待我的目光许久，他立刻dao：「走了吗？」
我点了点tou。离开咖啡厅，谢维新走在我的旁边。他提着dan糕盒子。我和他没有jiao谈，就这样走到了出版社所在的大楼。他把dan糕盒jiao给我带上去。他向我看来，lou出微笑。我觉得无论如何也要说话了。
我开口：「今天谢谢你，不好意思，让你请客。」
谢维新dao：「没什麽。」他顿了一顿，又微笑：「其实我对你的印象不错。我觉得我们可以zuo个朋友。」
我dao：「我……」
谢维新dao：「就是zuo个朋友，不需要有负担。」
他温和地笑了笑。我无法严词拒绝，点了个tou。他朝我挥手，算是dao别。我转shen走了几步，听见他喊我，便又回tou。他说：「朋友之间传传讯息没什麽吧？」
我在他的注视下，再次点tou。这次我真是上楼了。
办公室里的人看见我提着一个dan糕盒子，隐约投来注意的目光。我装作不知dao，直接去了蔡韶笙的办公间。我敲敲门进去，蔡韶笙坐在她的办公桌後面，她正拿着手机，看起来在回覆讯息。她一眼往我看来，ma上笑眯眯。
「回来了？怎麽样？」
我把dan糕盒子放在她的桌子上：「你的dan糕。」便要出去了。
蔡韶笙叫住我，她起shen拦在我面前：「走那麽快g嘛，我问你怎麽样？」
我顿了一顿：「学姐，之前我就说……」
蔡韶笙dao：「少来，不要再跟我说你没心情认识朋友，你自己那个又怎麽说？」
我顿时闭嘴。蔡韶笙看着我，片刻她叹气dao：「我只是希望你可以多jiao一些朋友，也不一定要有什麽发展。这又没有坏chu1，你也可以有人聊天。我是nV生，可能有些话你不会想跟我说，但是，你们都是男生，讲起话来很方便，他懂得很多事情，个X开朗，你跟他来往，不会无聊，而且他又是我的好朋友，为人我可以保证。你，唔，你不用觉得有压力，你懂吗？」
我当然明白蔡韶笙的好意。她待我真诚，她对别人也是那样子，她的朋友也一样回报她诚挚的友谊，他们全都是很好的人。只是我不是。我实在无法注视着她了。我垂着目光：「我懂。」
蔡韶笙拍拍我的肩膀。我向她看去，她一笑，问dao：「要不要吃dan糕？」
她转移了话题。我松口气，不过谢绝了吃dan糕的邀请。离开她的办公间，我回到座位上。周围的人各自忙碌，偶尔有人聊天，大家说说笑笑，也没有忘记手上的事情，办公室内十分寻常的风景。但是我在其间，就连我自己也感到突兀。在这里，没什麽事需要我来chu1理。我有自知之明，大家私下讲的话，我不是不晓得……畏缩、不灵光，明明大学毕业却好像对电脑的使用不熟。不过几年的时间，没有接chu2这些所谓文明的东西，脑袋就彷佛退化了，甚至有一段时间，整个人像是连思考也不会。
我知dao我能够在这里，都是因为蔡韶笙，她给我工作，让我重新拥有追求生活品质的基础。但是在这里，要说我是蔡韶笙的助理，她也从没有叫我chu1理过她的公事。出版社营运上了轨dao，加入了许多新人，都b我专业投入。我带着小林zuo事，不如说，我跟他学习真正的印刷事务。蔡韶笙从没有b我天天追踪印刷进度，那些事情jiao给小林负责更好。我自己觉得不能不认真一点，不然越加没用。我常常想起老周，他在退休之前待在办公室时，他面对着电脑，无论zuo什麽，那神态看上去都有些小心翼翼，周围任何高声的谈话就要注意起来，因为担心他自己正是话题的中心，怕别人发现他装忙。我十分明白他的心情，如果不装忙，又能g什麽。
不过我今天必须去一趟阮乔那里。早上出发到印刷厂前，阮乔打过电话来，叫我下午去取稿子。已经有一个多礼拜没有他的消息，他不主动，我也不能多问。我怕打断他创作的思绪，不便打电话，隔着两天才传一次简讯。他从没有回覆。他的手机是旧型的，也无法确定他有没有读讯息。有时我会想，说不定他Si在那个屋子里，如果我不过去找他，可能始终不会有人知dao。就这样想时，他的电话就打来了。虽然这阵子去，稿子也只有几张。他的字迹越来越潦草，不认真辨明，几乎无法知dao他写些什麽。
第一次我把这样的稿子jiao回蔡韶笙手上，她愣住了。之前她想过亲自去探望阮乔，但是顾虑阮乔顽固的脑jin，以及他的shenT，她去的话，可能太刺激他。我把我见到的阮乔的情形描述给蔡韶笙听，她思考之後，打电话给阮乔，叫他放下写作，先到医院zuo检查。阮乔不理她，直接切断通话，也不接她的电话了，直接联系我。蔡韶笙拿他没办法，便每次叮咛我注意阮乔的shenT状况。我猜她心里也非常明白，阮乔的shenT是越来越不行。可能他现在拼命也要写出来的就是他的最後一本书了。
在火车上的时候，我收到一条简讯。谢维新传来的，他得到两张电影票，压了日期，就在这个周末，他想去看，但是他shen边的朋友全都没兴趣。他请我陪他去。电影不久前才上映，小林和他nV友去看过，我听过他提了几次。谢维新的朋友里面竟然没有半个人感兴趣？我也知dao是藉口。我打算拒绝，但是突然我想起中午蔡韶笙对我说的话。车内的广播恰好响起来，到站了，我收起了手机。
下了车从火车站走路到阮乔住chu1，走得很习惯了，并不觉得多远就到了。楼下始终开着那间补习班，但是大门jin闭，上次来的时候也是关着的。不知dao还会不会开门，这附近一般在这zhong下午，几乎没人走在路上，小孩子更难见到，骑楼里的商家午休了，就关了灯，从玻璃门外看进去黑dongdong的，看不出来有没有人。太yAn在天ding上，照得ma路整个亮晶晶的，可是，这整条路彷佛一点生气也没有。进了公寓上楼，我用钥匙开了门，毫不意外屋子里面luan七八糟，报纸书本翻了一地，沙发有一大叠衣服，也不知dao是不是乾净的。地板上已经有一层明显的灰。没有窗帘阻隔，外tou的光线直sHEj1N来，十分明亮，然而这边的空气始终好像冷森森的，似的。阮乔没有出来，在他的书房。他彷佛不晓得我进来了。当然他一定听得见我开关门的动静，他只是不想理会。
书房门半掩，看见地上有一些纸，r0u成皱baba的一团，大概写坏的。阮乔背对门口坐在椅子上写东西，佝偻着背，背的脊骨非常地凸。突然我见到他这样子，震了一震，他瘦得厉害，隔着衣物也彷佛可以看见那副躯T里tou的骨骼的形状。这一幕不知dao看过几遍，从没有像是此刻这样的觉得恐怖。也许以後有一天我也会变成这个样子？孤零零的一个人，老了之後在一间屋子里半Si不活地吊着一口气。阮乔还有他的思想，他的故事，我有什麽？
这屋子里始终隐隐约约的一GU衰败的味dao，彷佛越来越nong1烈，让人恶心。我ma上走开。无缘无故心慌，不zuo些事情，简直待不住……我打扫了屋子，又去买东西，zuo了饭菜。阮乔这阵子大概没有吃什麽正餐，垃圾袋内都是超商的面包袋，或者饭团，冰箱里的豆浆牛N早已过期。我zuo完这些，阮乔从书房里出来了，他两眼shen陷，眼底布满血丝。他脸sE很白，似乎站着不动也非常费力。这次他没有避开我吃药，他开cH0U屉，拿出里面一大袋的药，是基隆chang庚医院的药袋。我有些意外他自己跑到那麽远的地方看病，不过想想，他咳成那样，一般小医院可能也看不了。药袋上写了药名，英文的，看不清楚。他不让我看清楚，迅速地拿出了他要吃的药，其他的ma上sai进cH0U屉。
我忍不住dao：「我煮了饭，不然您吃一些再吃药。」
阮乔彷佛没有听见，自顾自地喝水吃完了药。我把後面本来要说的话都吞了回去。阮乔吃完药，他看也不看我一眼，就回到书房，但是立刻又出来了。他把一份薄薄的牛pi纸袋朝我递来。
「稿子在里面。」
他的声音十分微弱沙哑。我dao：「您的shenT……」
阮乔瞥了我一眼，目光锐利。我闭上了嘴，接过了牛pi纸袋。阮乔掉开脸，一面往前走，一面dao：「你可以回去了。」
我看着他，还是多嘴：「便利商店旁边有家自助餐，您早点去买，不至於没菜，不要总是买面包或饭团。」
阮乔站住了。他侧过tou来，十分不耐：「你家里没人教你不要多guan闲事吗！」
不是怎样严重的话，可是我听在耳里，却觉得刺激，情绪在心里翻gun起来，想到家里，想到父母姐弟，这些年来的他们对我的一点一滴，简直恨。我感到脑中嗡嗡作响，脱口而出：「对！我家里没人教。」说了ma上後悔。不guan阮乔听了什麽反应，只是难堪，gen本没必要。我垂下tou来，感觉声音在发颤：「我，抱歉，我是……」是什麽？我自己也Ga0不清楚。
阮乔脸上神气怎样，我不知dao。他沉默了一会儿，又叫我走。
「你走吧。」
我没有抬tou，拿了东西便离开。半路上，突然收到了讯息。我记起还没有回覆谢维新的事，以为是他。想不到拿出手机，一看是阮乔，他告诉我，我zuo的菜b超商的面包难吃。我愣愣地看着。原来，阮乔不是不会传简讯。为何他忽然这麽zuo？我觉得迷惘，就为了他说的那些话，可能他觉得过意不去？我不认为他会。或者，他是被我的关心打动？这样更可笑。然而隐约也觉得知dao真正的原因。我非常明白，人一旦可以从另一个人shen上得到一点点温度，就很难戒掉。
b如我自己。
坐在火车上，随着车厢摇摇晃晃，我感觉心地也有什麽在摇晃。我转过tou，望着旁边窗外一幕一幕的黑的景象，在黑的光中，我见到我自己，一个人，一个孤零零的人。我又想到了下午在那个Si沉沉的屋子里所见的一幕。车厢内满满的人，走dao上几乎没有空隙，一点也感觉不到冷气的凉快。我觉得哆嗦。
谢维新像是等待我的目光许久，他立刻dao：「走了吗？」
我点了点tou。离开咖啡厅，谢维新走在我的旁边。他提着dan糕盒子。我和他没有jiao谈，就这样走到了出版社所在的大楼。他把dan糕盒jiao给我带上去。他向我看来，lou出微笑。我觉得无论如何也要说话了。
我开口：「今天谢谢你，不好意思，让你请客。」
谢维新dao：「没什麽。」他顿了一顿，又微笑：「其实我对你的印象不错。我觉得我们可以zuo个朋友。」
我dao：「我……」
谢维新dao：「就是zuo个朋友，不需要有负担。」
他温和地笑了笑。我无法严词拒绝，点了个tou。他朝我挥手，算是dao别。我转shen走了几步，听见他喊我，便又回tou。他说：「朋友之间传传讯息没什麽吧？」
我在他的注视下，再次点tou。这次我真是上楼了。
办公室里的人看见我提着一个dan糕盒子，隐约投来注意的目光。我装作不知dao，直接去了蔡韶笙的办公间。我敲敲门进去，蔡韶笙坐在她的办公桌後面，她正拿着手机，看起来在回覆讯息。她一眼往我看来，ma上笑眯眯。
「回来了？怎麽样？」
我把dan糕盒子放在她的桌子上：「你的dan糕。」便要出去了。
蔡韶笙叫住我，她起shen拦在我面前：「走那麽快g嘛，我问你怎麽样？」
我顿了一顿：「学姐，之前我就说……」
蔡韶笙dao：「少来，不要再跟我说你没心情认识朋友，你自己那个又怎麽说？」
我顿时闭嘴。蔡韶笙看着我，片刻她叹气dao：「我只是希望你可以多jiao一些朋友，也不一定要有什麽发展。这又没有坏chu1，你也可以有人聊天。我是nV生，可能有些话你不会想跟我说，但是，你们都是男生，讲起话来很方便，他懂得很多事情，个X开朗，你跟他来往，不会无聊，而且他又是我的好朋友，为人我可以保证。你，唔，你不用觉得有压力，你懂吗？」
我当然明白蔡韶笙的好意。她待我真诚，她对别人也是那样子，她的朋友也一样回报她诚挚的友谊，他们全都是很好的人。只是我不是。我实在无法注视着她了。我垂着目光：「我懂。」
蔡韶笙拍拍我的肩膀。我向她看去，她一笑，问dao：「要不要吃dan糕？」
她转移了话题。我松口气，不过谢绝了吃dan糕的邀请。离开她的办公间，我回到座位上。周围的人各自忙碌，偶尔有人聊天，大家说说笑笑，也没有忘记手上的事情，办公室内十分寻常的风景。但是我在其间，就连我自己也感到突兀。在这里，没什麽事需要我来chu1理。我有自知之明，大家私下讲的话，我不是不晓得……畏缩、不灵光，明明大学毕业却好像对电脑的使用不熟。不过几年的时间，没有接chu2这些所谓文明的东西，脑袋就彷佛退化了，甚至有一段时间，整个人像是连思考也不会。
我知dao我能够在这里，都是因为蔡韶笙，她给我工作，让我重新拥有追求生活品质的基础。但是在这里，要说我是蔡韶笙的助理，她也从没有叫我chu1理过她的公事。出版社营运上了轨dao，加入了许多新人，都b我专业投入。我带着小林zuo事，不如说，我跟他学习真正的印刷事务。蔡韶笙从没有b我天天追踪印刷进度，那些事情jiao给小林负责更好。我自己觉得不能不认真一点，不然越加没用。我常常想起老周，他在退休之前待在办公室时，他面对着电脑，无论zuo什麽，那神态看上去都有些小心翼翼，周围任何高声的谈话就要注意起来，因为担心他自己正是话题的中心，怕别人发现他装忙。我十分明白他的心情，如果不装忙，又能g什麽。
不过我今天必须去一趟阮乔那里。早上出发到印刷厂前，阮乔打过电话来，叫我下午去取稿子。已经有一个多礼拜没有他的消息，他不主动，我也不能多问。我怕打断他创作的思绪，不便打电话，隔着两天才传一次简讯。他从没有回覆。他的手机是旧型的，也无法确定他有没有读讯息。有时我会想，说不定他Si在那个屋子里，如果我不过去找他，可能始终不会有人知dao。就这样想时，他的电话就打来了。虽然这阵子去，稿子也只有几张。他的字迹越来越潦草，不认真辨明，几乎无法知dao他写些什麽。
第一次我把这样的稿子jiao回蔡韶笙手上，她愣住了。之前她想过亲自去探望阮乔，但是顾虑阮乔顽固的脑jin，以及他的shenT，她去的话，可能太刺激他。我把我见到的阮乔的情形描述给蔡韶笙听，她思考之後，打电话给阮乔，叫他放下写作，先到医院zuo检查。阮乔不理她，直接切断通话，也不接她的电话了，直接联系我。蔡韶笙拿他没办法，便每次叮咛我注意阮乔的shenT状况。我猜她心里也非常明白，阮乔的shenT是越来越不行。可能他现在拼命也要写出来的就是他的最後一本书了。
在火车上的时候，我收到一条简讯。谢维新传来的，他得到两张电影票，压了日期，就在这个周末，他想去看，但是他shen边的朋友全都没兴趣。他请我陪他去。电影不久前才上映，小林和他nV友去看过，我听过他提了几次。谢维新的朋友里面竟然没有半个人感兴趣？我也知dao是藉口。我打算拒绝，但是突然我想起中午蔡韶笙对我说的话。车内的广播恰好响起来，到站了，我收起了手机。
下了车从火车站走路到阮乔住chu1，走得很习惯了，并不觉得多远就到了。楼下始终开着那间补习班，但是大门jin闭，上次来的时候也是关着的。不知dao还会不会开门，这附近一般在这zhong下午，几乎没人走在路上，小孩子更难见到，骑楼里的商家午休了，就关了灯，从玻璃门外看进去黑dongdong的，看不出来有没有人。太yAn在天ding上，照得ma路整个亮晶晶的，可是，这整条路彷佛一点生气也没有。进了公寓上楼，我用钥匙开了门，毫不意外屋子里面luan七八糟，报纸书本翻了一地，沙发有一大叠衣服，也不知dao是不是乾净的。地板上已经有一层明显的灰。没有窗帘阻隔，外tou的光线直sHEj1N来，十分明亮，然而这边的空气始终好像冷森森的，似的。阮乔没有出来，在他的书房。他彷佛不晓得我进来了。当然他一定听得见我开关门的动静，他只是不想理会。
书房门半掩，看见地上有一些纸，r0u成皱baba的一团，大概写坏的。阮乔背对门口坐在椅子上写东西，佝偻着背，背的脊骨非常地凸。突然我见到他这样子，震了一震，他瘦得厉害，隔着衣物也彷佛可以看见那副躯T里tou的骨骼的形状。这一幕不知dao看过几遍，从没有像是此刻这样的觉得恐怖。也许以後有一天我也会变成这个样子？孤零零的一个人，老了之後在一间屋子里半Si不活地吊着一口气。阮乔还有他的思想，他的故事，我有什麽？
这屋子里始终隐隐约约的一GU衰败的味dao，彷佛越来越nong1烈，让人恶心。我ma上走开。无缘无故心慌，不zuo些事情，简直待不住……我打扫了屋子，又去买东西，zuo了饭菜。阮乔这阵子大概没有吃什麽正餐，垃圾袋内都是超商的面包袋，或者饭团，冰箱里的豆浆牛N早已过期。我zuo完这些，阮乔从书房里出来了，他两眼shen陷，眼底布满血丝。他脸sE很白，似乎站着不动也非常费力。这次他没有避开我吃药，他开cH0U屉，拿出里面一大袋的药，是基隆chang庚医院的药袋。我有些意外他自己跑到那麽远的地方看病，不过想想，他咳成那样，一般小医院可能也看不了。药袋上写了药名，英文的，看不清楚。他不让我看清楚，迅速地拿出了他要吃的药，其他的ma上sai进cH0U屉。
我忍不住dao：「我煮了饭，不然您吃一些再吃药。」
阮乔彷佛没有听见，自顾自地喝水吃完了药。我把後面本来要说的话都吞了回去。阮乔吃完药，他看也不看我一眼，就回到书房，但是立刻又出来了。他把一份薄薄的牛pi纸袋朝我递来。
「稿子在里面。」
他的声音十分微弱沙哑。我dao：「您的shenT……」
阮乔瞥了我一眼，目光锐利。我闭上了嘴，接过了牛pi纸袋。阮乔掉开脸，一面往前走，一面dao：「你可以回去了。」
我看着他，还是多嘴：「便利商店旁边有家自助餐，您早点去买，不至於没菜，不要总是买面包或饭团。」
阮乔站住了。他侧过tou来，十分不耐：「你家里没人教你不要多guan闲事吗！」
不是怎样严重的话，可是我听在耳里，却觉得刺激，情绪在心里翻gun起来，想到家里，想到父母姐弟，这些年来的他们对我的一点一滴，简直恨。我感到脑中嗡嗡作响，脱口而出：「对！我家里没人教。」说了ma上後悔。不guan阮乔听了什麽反应，只是难堪，gen本没必要。我垂下tou来，感觉声音在发颤：「我，抱歉，我是……」是什麽？我自己也Ga0不清楚。
阮乔脸上神气怎样，我不知dao。他沉默了一会儿，又叫我走。
「你走吧。」
我没有抬tou，拿了东西便离开。半路上，突然收到了讯息。我记起还没有回覆谢维新的事，以为是他。想不到拿出手机，一看是阮乔，他告诉我，我zuo的菜b超商的面包难吃。我愣愣地看着。原来，阮乔不是不会传简讯。为何他忽然这麽zuo？我觉得迷惘，就为了他说的那些话，可能他觉得过意不去？我不认为他会。或者，他是被我的关心打动？这样更可笑。然而隐约也觉得知dao真正的原因。我非常明白，人一旦可以从另一个人shen上得到一点点温度，就很难戒掉。
b如我自己。
坐在火车上，随着车厢摇摇晃晃，我感觉心地也有什麽在摇晃。我转过tou，望着旁边窗外一幕一幕的黑的景象，在黑的光中，我见到我自己，一个人，一个孤零零的人。我又想到了下午在那个Si沉沉的屋子里所见的一幕。车厢内满满的人，走dao上几乎没有空隙，一点也感觉不到冷气的凉快。我觉得哆嗦。