，“不行，我……”得到消息后，他连夜飞回北京。
他又连夜飞回
国。“不许偷看。爸爸最不喜
不守信用的孩
。”“你爸爸有你哥哥照顾，
好的，不用担心。”爸爸，你又何尝守过信用呢？所以你背得
那首诗时，我真的很惊讶。“他下毒害我，不知
什么时候就会害你……”她絮絮念叨，“你在国外一定要小心……”姨母握住他的手，“回去。你妈妈只有你。回去。”
那时候，他自然意识不到到底因为什么，他才能坐在这个本不应该他坐的位置，说这些话。
那时候，他对北大的学生们说，你们阶级观念也太重了。你非要把我们分成
弟和普通人两类，但实际上哪里有这些不同。没错，我是他的儿
。这是一件他也骄傲我也骄傲的事。“哇，你怎么哭啦！不用这么
动吧？”他
，虔诚地数着数。数完了，他摘下手绢，四
去寻他们。他知
，这一切，妈妈喜。朋友拆下他的
罩，面前是一个满了蜡烛的
果
糕。他挂掉叔叔的电话，整理着手中的博士服。他忽然想起，他哥哥过去也是在这里读书。
他后来明白时，是不是已经太晚了？
“没关系，都是你的同龄人，只不过都在国内念的大学。他们也都很优秀，你也听听他们的想法。”
“为什么。”他只觉得浑
发冷，“他们需要我。”他笑一笑，“我倒觉得
好的，他们好奇，我就让他们不用再猜。说起来，当初那些人说起爷爷，您不也是这样吗？”他父亲似乎也觉得一
不妥，安
，“长大了就能帮爸爸的忙了，也好。”他想了想，“下午有个座谈会，你和我一起去吧。”座下的大学生代表们看到他，面面相觑，窃窃私语。他依旧言笑晏晏，和几个工作人员打着招呼。
“今天是你的生日。”他都说不想过生日了，几个好友非要为他庆祝，他实在拗不过好意，就被蒙上
睛领着往不知哪里走。他在心里最后默默念了一遍这首诗，噘嘴
灭了蜡烛。在他们还是货真价实的和和
的一家三
时，记者不知于何
目的问他，“爸爸妈妈都掉
海里时，你该怎么办？”父亲笑着摇
，“我真是把你惯坏了。”那时他回答，“我也
海里去，我要和爸爸妈妈一直在一起。”火光摇曳。
一直找到暮
四合，都没找到。内勤不忍心地告诉他，“你爸爸妈妈走了。怕你伤心，才……”他那时那么小，却没有哭。只是对着刺
的血夕
怔怔发呆。到
来，他们又有什么区别呢？“我觉得你这样
没什么意义。”他父亲靠在办公室的沙发上，闭一闭，满面疲惫。他这才发觉，记忆中一直风采卓然的父亲也无可避免地有了老态。而父亲不置可否。
他有
茫然，“什么座谈会？我去的话，恐怕……”他穿好衣服，走
门，和同学一起在光下庆祝毕业，笑容洋溢。他父亲垂眸，半晌才
，“你已经大了，我不反对你你觉得对的事。”多少年前的中南海，曲径通幽
树繁茂的爷爷家园，爸爸妈妈陪他玩捉迷藏。爸爸用手绢蒙住他的睛。他知
搬来重庆时，父亲母亲都是不兴的。“你什么都
不了，回去。别让我们还得
心你。”叔叔停了停，“这也是他们的意思。”前，“妈妈——”
父亲既然这么说，他哪里会不答应，笑
，“书记名，我当然听命。”叔叔和姨母都亲自来机场拦他，“回去。”
他摇摇
，
泪，笑，“我真的很兴。谢谢你们。”他开始频频
现在公众视野当中，讲述自己的家
与经历。他这样的人，只要愿意面，总有趋奉者与好事者来为他安排一切。“时晚民
遇，独院无父存。要知答明归，作真忘盼儿。”一片黑暗里，他的心情渐渐平静下来。
他听了
喜，便蹲在父亲前，双手扶在他膝盖上，一味撒
撒痴，“我知您最疼我了。”“祝我自己，生日快乐。”
“可我还是长这么大了呀。”他小时候听父亲这么说，还会
滋滋地告诉他自己虽然长了，但还是以前的脸庞，可如今听了这话，却觉一酸涩。他父亲无奈看他一
，手轻轻
着他
，“从你小时候我就想，你要是一直长不大就好了。再大一儿，你就不可
了。”他皱皱眉，“不至于，妈妈，你别……”他本想反驳，却在看到她的
神时生生咽下想说的话，“我知了。”大学生们渐渐平静下来，有北大和社科院的学生和他父亲
起了近乎。他端起茶杯喝了，心里想起他在北大时有人
要他认她他师妹，便有些百无聊赖。不，或许也是有的，比如，他就能常常去看父亲，给他带去虽然不多但却必要的安
。……或许我真该长大了。
他在众目睽睽之下拉开父亲
旁的椅，坦然地坐下。他的
神渐渐变得空
。他慢慢地、慢慢地蹲下，声音微不可闻，“好。”